Write All The Time.

"To Quentin Roosevelt
December 24, 1917
Dearest Quentin, 
Mother, the adamantine, has stopped writing to you because you have not written to her -- or to any of us -- for a long time.That will make no permanent difference to you; but I write about something that may make a permanent difference. 
Flora spoke to Ethel yesterday of the fact that you only wrote rarely to her. She made no complaint whatever. But she knows that some of her friends receive three or four letters a week from their loves or husbands (Archie writes Gracie rather more often than this -- exceedingly interesting letters). Now of course you may not keep Flora anyhow. But if you wish to lose her, continue to be an infrequent correspondent. If however you wish to keep her write her letters interesting letters, and love letters -- at least three times a week.
Write no matter how tired you are, no matter how inconvenient it is; write if you're smashed up in the hospital; write when you are doing your most dangerous stunts; write when your work is most irksome and disheartening; write all the time! 
Write enough letters to allow for half being lost. 
A hardened and wary old father."

Theodore Roosevelt was the 26th U.S. president and a father of six children. The letter above was taken from Dorie McCullough Lawson's Posterity: Letters of Great Americans to Their Children.

Inikah Rasanya Cinta.

Inikah namanya cinta? Inikah cinta? Cinta pada jumpa pertama.
Inikah namanya cinta? Inikah cinta? Terasa bahagia saat jumpa.

"Hah. Memang bisa?" teriak gue sambil melihat keluar jendela.
"I can't hear you! Pelanin dulu suaranya," kata X.
I reached for the volume button to turn the sound down.
"Memang bisa cinta pada jumpa pertama?" tanya gue.
"I think the guys who sang the song are clueless too. Makanya mereka bertanya: inikah namanya cinta? Kalau lo yang ditanya pasti jawabannya: OF COURSE NOT! ARE YOU STUPID?!" balasnya.

Actually, I would say that. Or probably scream that. If whoever wrote that song asked the question to me, the song probably won't exist because I think there is no such thing as cinta pada jumpa pertama. Universe, feel free to prove me wrong. Let me meet men who fell in love with me pada jumpa pertama. Dan gue sepertinya akan butuh lebih dari tiga untuk bisa percaya bahwa notion ini benar and not just some random chance. If so, then probably I will change my grounds.

Mereka Bilang Kita Jodoh.

Mereka bilang kita jodoh.
Kamu dan aku sejalan sepikir.

Mereka bilang kita jodoh.
Ambisimu setinggi langit dan aku selalu mengejar mimpi.

Mereka bilang kita jodoh.
Derap langkahmu cepat dan aku tak pernah lelah berlari.

Mereka bilang kita jodoh.
Sikapmu tegas dan aku pun tak kalah keras.

Mereka bilang kita jodoh.
Kamu hemat berkata dan aku seorang pendengar.

Mereka bilang kita jodoh.
Tuhanmu adalah Tuhanku juga.

Mereka kira kita bodoh.
Karena setelah sepuluh tahun lebih kita masih belum bersama.

Mereka bodoh.
Karena cinta tidak bisa dipaksakan.

Mereka bodoh.
Karena tak cukup hanya sekedar sama untuk bisa hidup berdua.

15 to 16.

It's the new year! Masih punya mimpi dan cita-cita kah? Kalau masih, good for you. Kalau semangat sudah mulai sirna dan target hidup adalah uang, it's probably time to rethink things. Atau mungkin jawaban termudah if you do not fall under either categories, ngalir saja sob.

Karena gue bukan tipe yang ngalir dan kebetulan masih punya banyak mimpi, di tahun 2016 ini I set a different type of goals. Sudah cukup lah tahun-tahun hampa menulis cita-cita sebatas achieving that Victoria Secret's model body atau travelling through 6 countries in a year. Not saying that those are bad goals but on my list, a great body and spending $$$ on travels come second. Tahun ini gue ga menghabiskan terlalu banyak waktu untuk berpikir terlalu in-depth tentang hidup di tahun 2015. What happened in 2015 happened. It was not a great year but I do see it as a year filled with transitions. A lot of gear changing in 2015.

So what's for 2016? 2016's aim is pretty simple to know what I would concentrate in and pursue graduate school by the beginning of 2017. The bigger goal? In whatever field I decide to concentrate in, I want to be able to work from home and still yield financial revenue at least three times higher than peers my age who work a 9-to-5 job in a normal work setting (and the revenue increases exponentially in the coming years). Why? Because in the course of my late 20s, I want to build a home for me and a sanctuary for many. My view on how to achieve this is blurred still for now but  I sincerely hope that in whatever I do, my 2016 will not revolve around me and me only. I have 2015 to thank for this change of perspective. Or else I'd still put "Climb corporate ladder in 2016 and be CEO by 2019" as a goal. Everybody can do that.

Cheers to a great year ahead,
Athalia Karima Yedida Soemarko

King Salomon on Virtuous Women.

"Who can find a virtuous wife?
     For her worth is far above rubies.
The heart of her husband safely trusts her;
     So he will have no lack of gain.
She does him good and not evil
     All the days of her life.
She seeks wool and flax,
     And willingly works with her hands.
She is like the merchant ships,
     She brings her food from afar.
She also rises while it is yet night,
     And provides food for her household,
     And a portion for her maidservants.
She considers a field and buys it;
     From her profits she plants a vineyard.
She girds herself with strength,
     And strengthens her arms.
She perceives that her merchandise is good,
     And her lamp does not go out by night.
She stretches out her hands to the distaff,
     And her hand holds the spindle.
She extends her hand to the poor,
     Yes, she reaches out her hands to the needy.
She is not afraid of snow for her household,
     For all her household is clothed with scarlet.
She makes tapestry for herself;
     Her clothing is fine linen and purple.
Her husband is known in the gates,
     When he sits among the elders of the land.
She makes linen garments and sells them,
     And supplies sashes for the merchants.
Strength and honour are her clothing;
     She shall rejoice in time to come.
She opens her mouth with wisdom,
     And on her tongue is the law of kindness.
She watches over the ways of her household,
     And does not eat the bread of idleness.
Her children rise up and call her blessed;
     Her husband also, and he praises her:
“Many daughters have done well,
     But you excel them all.”
Charm is deceitful and beauty is passing,
     But a woman who fears the Lord, she shall be praised.
Give her of the fruit of her hands,
     And let her own works praise her in the gates."

The biblical King Solomon was known for his wisdom, wealth and writings. The except above was taken from the New King James Version of Proverbs 31.

Atau Mungkin.

"Can I just ease into relationships, please!!! Like, I want to be able to calmly say 'Oh this is snug. How comforting. Let me stay here. I like the warmth.' But nooooo... Ini abad ke 21. Semua harus dance as hard as they can to attract a mate. You know who has to flaunt their beauty in the animal world?! The male. That's why male peacocks got pretty tails. The girl peacock would just go 'All right I see your effort. Let's have baby peacocks.' Tapi sekarang coba 'Aku harus cantik supaya I get a decent cowo.' Yang laki-laki udah ga usah usaha lagi padahal yang kelakuannya sama kadang sama seperti binatang siapa? Ya udah dong kalau kaya gitu biar treatment or the process kaya binatang juga. You go flaunt what you get to get the girl. Why do I have to be the one yang usaha?!" teriak X diujung sana.

"Are you comparing us to peacocks?" tanya Y.

"Aarrrgghhhh!" Lalu sambungan telepon terputus.

Dari semua lagu tentang cinta, satu line dari Eat, Sleep, Repeat yang ditulis oleh the American rock band Copeland menusuk gue every single time. Kata Copeland, "Love could be a great illusion that makes fools of brilliant thinkers everyday." Aduh.

Ilusi. Yang dibuat indah oleh Hollywood. Actually, no. Hollywood tidak menghancurkan atau membuat cinta sebagai suatu ilusi. I personally think that it is just packaged in a commercial way. Karena reality in itself will not sell. Feelings sells, emotion sells. Atau mungkin gue terlalu banyak nonton romantic comedies dua minggu terakhir ini. It's probably the latter and I'm not going to put the blame on Hollywood. They are just doing their job. Good for them. Tapi gue hidup dalam realita. What I see around me is nowhere near to a utopia. Thus I must be living in the real world, where not everything is bright and beautiful. Including that thing we all call love.

If you're wondering, I was X dan percakapan tersebut terjadi sekitar tiga jam yang lalu. Y is my best friend, for obvious reasons. She listens to my rants.

Dua minggu terakhir ini, I've been on a binge, a romantic comedy binge. I'm fine. I'm perfectly OK. Everything is great. Everything is lovely. I just need to be grateful. And watch less romantic comedies, drink less wine, or maybe grow some balls. Atau mungkin, I need to fix me.

I need to fix me.

"Jangan lari dari masalah." Frase yang pendek, padat, dan agak sedikit tepat yang dikatakan ketika gue sudah terlalu lelah untuk berdebat, berpikir, dan lain sebagainya. I like closing books that I know would not end well. Untuk apa diselesaikan ketika bisa diberhentikan sekarang saja. Afterwards, you clean your mess, I'll clean mine. Gue bukan orang yang terlalu fond dengan maintenance this is probably bad and might go on the list on the things that I need to fix about me. Ya sudah. OK. Jadi gue harus membereskan diri. Where to start?

Coldplay's Fix You just pipped on shuffle a second ago. The Universe is giving me a sign. Terima kasih, Chris Martin. But for your information I have nobody to fix me or guide me home. Dan ketika gue mengetik kalimat di atas lah gue menemukan akar dari masalah gue. Can you see it?

Let's keep this one hanging.

I do a lot of that by the way. I leave things hanging.

Athalia Soemarko.

Breeze it. Buzz it. Easy does it.

There are things in life that you have to know. There are things in life that I have to know. These are the things in life that is worth knowing at this point in life:
  1. You don't have to work hard, you must work smart. You want to be different? Work smart. What is smart? Go figure it out. I assume you are smart (or at least you think you are smart). You don't understand this? Don't bother understanding the rest.
  2. You don't have to get drunk to have fun. In the end you will find out that if you have massive amount of alcohol and no friends, it is not as fun as it seems. Find great friends. That is what you have to do.
  3. You do not have to look cool to be cool. Cool, in its essence, is not being accepted by anyone anyway. It is about feeling good in being who you are. Some people were born with it, some just have to accept that they were not but that does not mean they are not cool.
  4. You do not have to try too hard to do things in life. When it is supposed to come to you, it will. If it does not come to you, try another thing. If you can do it with least effort with maximum result, get better at it. You would be at the best of your field in no time.
  5. You have to take life easily. Take pressure easily. Take depression easily. Take everything easy. Things in life gets hard but take things easy. This might look easier said than done but believe me, you would make it through. It is easy.
I'm just throwing this out there in case some people might be reading. Plus I still have 7 hours of flight to kill before arriving in Japan.
Los Angeles, April 2011.

Tulisan anak sok tahu. Twenty years old Athalia who thought she had the world figured out. Ternyata ga juga. Ternyata sampai hari ini pun the world still confuses her. Tapi ini rahasia kita berdua. Until somebody finds out the truth, let's make living look easy breezy.

Fake it 'til you make it,
Athalia Karima Yedida Soemarko.

Benci Sama Cinta.

"I used to hate love."
"I do not know. I just hated love."
OK. When did you start not liking love? Should I say "benci"? Benci is a very strong word.
"I can't recall the timeline. Dan ya, benci adalah kata yang tepat."
Baiklah. Benci. Kapan lo mulai benci cinta? The question will not answer itself.
"When it started scaring me."
When was that dan kenapa cinta mulai membuat lo takut?
"I told you. I cannot remember the timeline."
Tapi lo ingat apa yang lo rasakan?
"Yes, I remember."
So it was fear and you were afraid. Afraid of what?
What exactly were you afraid of?
Will you cry?
"When I get scared? I will not."
"Would crying help?"

A Certain Nonchalance.

"I have discovered a universal rule which seems to apply more than any other in all human actions or words, namely, to steer away from affectation at all costs, as if it were a rough and dangerous reef, and (to use perhaps a novel word for it) to practice in all things a certain nonchalance which conceals all artistry and makes whatever one says or does seem uncontrived and effortless.

I am sure that grace springs especially from this—since everyone knows how difficult it is to accomplish some usual feat perfectly—and so facility in such things excites the wonder; whereas, in contrast, to labor at what one is doing as we say, to make bones over it, shows an extreme lack of grace and causes everything, whatever its worth, to be discounted. So we can truthfully say that true art is what does not seem to be art—and the most important thing is to conceal it, because if it is revealed, this discredits a man completely and ruins his reputation. I remember once having read of certain outstanding orators of the ancient world who, among the other things they did, tried hard to make everyone believe that they were ignorant of letters, and dissembling their knowledge, they made their speeches appear to have been composed very simply and according to the promptings of nature and truth rather than effort and artifice. For if the people had known of their skills, they would have been frightened of being deceived. So you see that to reveal intense application and skill robs everything of grace."

Baldassare Castiglione was a courtier who entered into the service of Francesco Gonzaga, the marquis of Mantua, in 1499 and Guidobaldo da Montefeltro, the duke of Urbino, in 1504. Later, in Rome, he served Pope Julius II and befriended the painter Raphael. The excerpt above was taken from Lapham's Quarterly.

Cara Membaca.

I am secretly satisfied with myself today. Though this might no longer be a secret since I'm writing it on a blog read by the general public.

Hari ini gue hijrah turun dari perpustakaan di lantai dua rumah gue ke ruangan kecil yang biasanya digunakan oleh ibuku sebagai ruang "nyalon kalau lagi malas ke salon" di lantai satu karena nyamuk yang makin merajarela. I'd kill them all but the buzz and the fuss is just not worth my time. So I moved. Ukuran ruangan dimana gue sekarang berada dan menulis kecil. Mungkin sekitar 2x3 meter persegi dengan jendela yang menghadap ke arah barat dan pendingin ruangan yang terlalu besar untuk ruangan sekecil ini. Apart from that, the room is empty. Sekarang hanya ada satu meja, satu kursi, tumpukan buku yang sedang gue baca, and my speaker which I placed facing the wall so that the sound will bounce around. The room's acoustics is great, the sound of my new found musics resonates beautifully. I cannot be more than happy. While writing this, my Dad texted kalau kecepatan wi-fi di rumah sudah dinaikan to the highest speed available for the Home Package. Wonderful! Sepertinya gue akan makin jarang keluar rumah.

I love working from home and I love my new home office (or study-space, karena I am yet to find, or create, a career with great financial returns that can be operated from home). An hour ago I tweeted about thinking about calling this spot as "The Brewery". Pada dasarnya brewery adalah pabrik bir. "Brew" dalam Bahasa Inggris adalah kata kerja yang artinya, menurut Kamus Merriam-Webster, to make beer, coffee, or tea; to start to form. Untuk memulai membentuk. As cheeky as it sounds, gue mau mulai membentuk. Salah satu yang gue mau bentuk di tahun 2015 ini adalah kebiasaan untuk menulis lebih banyak lagi. I haven't been writing much but I have been reading a lot. And I post what I read on one of my social media platforms, Instagram, which sometimes transform into a Question and Answer platform. One of the most frequent questions posted apart from "Edit photo-nya dimana, kakak" adalah "Gimana sih caranya baca buku...".


Sebenarnya jika ia yang bertanya bisa membaca caption yang gue tulis, ia yang bertanya pasti bisa membaca. That's the logic. Tapi mungkin yang bertanya belum berminat (atau belum pernah mencoba untuk mendorong diri) untuk membaca buku. Reading is a part of living, buat gue. Rencana Kerja Jangka Sampai Dipanggil Kembali ("RKJSDK") seorang Athalia Soemarko adalah to always love, to always learn, and to always share. Memang di tahun 2015 ini fokusnya di dua unsur: to always learn and share, dengan cara menulis. Yang ternyata tidak mudah, especially when it comes to the law which requires extra effort on my side but I love it nonetheless. Cough. Anyway, salah satu cara untuk menulis dengan efektif adalah dengan membaca, mengamati pemikiran dan gaya penulis-penulis yang sudah lalu, yang pernah menjalani pengalaman-pengalaman yang berbeda dengan gue, yang belajar hal-hal yang gue ga pernah pelajari, dan lain sebagainya. So I read. I read because I want to know. The world is vast and beautiful. Dan gue memang orangnya ga bisa diam. I have to buzz (like the mosquitos up at the library that's why we don't get along). So I figured, to shush mereka yang bertanya "bagaimana cara membaca buku" I might as well write what I do when I read a book.

Jadi bagi yang mau memulai kebiasaan membaca, for whatever reason, here are some little steps that will hopefully help.

Oh, catatan kecil sebelum mulai lebih jauh: you have to be curious. Kalau rasa ingin tahu lo ga nyala, mau buku setebal atau setipis apapun tidak akan menjadi asupan yang baik untuk otak lo. You will fall asleep while reading a 30-page book karena lo gatau kenapa lo membaca. That's really a habit yang bisa diubah. (I dare say kalau lo bisa kepo sama orang-orang yang ga penting untuk dikepoin, you can have the curiosity for something greater than urusan hidup orang lain yang harusnya ga lo urusin.)

Let's start.

  • CARI BUKU. Tadinya gue berpikir untuk mulai dari unsur kedua tapi sepertinya akan lebih apik kalau kita mulai dengan mencari buku (yang lo suka karena this will force you to make time). Unsur ini akan lebih mudah untuk dimengerti jika langkah-langkahnya gue rincikan dalam bentuk tanya jawab.
    • Langkah pertama, pergi lah ke toko buku. "Toko buku yang mana, kak?" Yang mana saja. I have no personal favorites, you shouldn't too (kecuali kalau lo ada kartu keanggotaan yang membuat pembelian lo jadi diskon setengah harga atau alasan ekonomi lainnya). Toko buku yang gue kunjungi selalu tergantung situasi dan kondisi. Kalau lagi di Pondok Indah Mall, ya Gramedia, Periplus, dan Kinokuniya. Kalau lagi di Pacific Place, Aksara dan Books&Beyond. Kalau lagi di Senayan City, Toko Buku Gunung Agung. There.
    • Langkah kedua, "kalau ke toko buku, ke bagian mana?". Untuk ini, tergantung selera dan kebutuhan. I usually skip the chick-lit section in its entirety. Novel atau buku romansa a la aku cinta kamu tapi kamu sudah memiliki kekasih lalu aku sedih dan menjadi melankolis berlebihan is not my thing. Lorong yang berisi komik juga jarang gue kunjungi. Terakhir menapakan kaki di sana adalah tahun 2000. Yes, it's been that long dan dulu pun hanya untuk beli seri Detektif Conan. I was 9 years old when I stopped reading comic books. Might want to do the same if it is not something you're passionate about. Jadi gue langsung menuju lorong Sosial-Politik dan Sejarah lalu berkutatlah disana sampai menemukan buku yang gue butuhkan atau menggelitik rasa ingin tahu. Kalau ingin membaca cerita fiksi, ya langsung ke lorong Sastra. Kalau memang bingung, head to the New Release section. Mulai lah dari sana.
    • Langkah ketiga berhubungan dekat dengan unsur kedua, yang adalah waktu. "Kalau ke toko buku, beli berapa buku, kak?" Tergantung ada waktu atau tidak, nak. Dan tergantung sasaranmu juga. If you want to learn how to finish a book, stick with one. Beli satu, duduk, baca. Habiskan. Dari depan sampai belakang. Jangan berhenti ditengah. Ha. Bis. Kan. Baru setelah itu kembali lah ke toko buku untuk beli buku baru.
    • "Habis itu ngapain, kak?" Bayar. Lalu cari waktu.

  • CARI WAKTU. Seperti setiap manusia di muka bumi ini, I only have 24 hours per day dan sepertinya setahun ke depan akan hanya ada 48 jam di akhir pekan yang gue bisa kutak-katik untuk membaca dan menulis. So I've been choosing my books carefully so that I won't have to waste time reading something that is not worth the while. Waktu kuliah, gue makan segala jenis buku karena banyak waktu dan sedikit tanggung jawab. Sekarang terbalik sudah (dan harapannya akan berubah menjadi seimbang 5 tahun kedepan). Maka dari itu gue lebih picky dengan apa yang gue baca. Kalau ada rangkuman yang mejelaskan buku tersebut dalam 3 atau 4 halaman atau dengan waktu sesingkat 15 menit, I usually skip the book. Kalau memang bukunya menarik dan waktunya tidak memungkinkan di akhir pekan, maka gue akan... Mari lihat unsur ketiga.

  • CARI TEMPAT. Kalau memang bukunya menarik dan waktunya tidak memungkinkan, gue baca di mobil ketika macet. Kalau sudah cukup tidur dan tidak harus mencuri waktu untuk menambah waktu tutup mata, gue mulai membaca. I don't drive jadi gue tidak membahayakan orang lain. Dan karena waktu SMP/SMA gue sering buat pekerjaan rumah di mobil jadi sudah ga ada lagi judul pusing karena baca di tempat yang bergerak. Salah satu tempat kesukaan gue untuk membaca fiksi adalah ketika di dalam pesawat. Imajinasi lepas tanpa gangguan. Penerbangan dengan waktu tempuh 8 jam sangat ideal untuk menghabiskan satu atau dua buku fiksi. Trains are all right too. Jakarta - Bandung memakan waktu 4 jam, Jakarta - Yogyakarta 8 jam; ada waktu ada tempat. Sebenarnya membaca bisa dimana saja dan kapan saja as long as I have my in-ear headphones. Setelah pencarian jauh dekat disini disana, Sennheiser CX-300 II sudah meneduhkan dan menenangkan gue dari tahun 2012. In this noise-filled world, my in-ear headphones is my mute button. Di mana pun gue bisa mendapatkan ketenangan, disitulah gue bisa mulai membaca. I create peace by blocking unnecessary noises. Ga usah ngawur-ngidul cari tempat di cafe atau tempat yang menurut lo kondusif. Create your own reading spot.
Those are my three steps. Untuk gue, duduk di The Brewery dengan buku atau artikel yang membuat gue go "Hmm..."  cukup fulfilling. Selamat membaca.

Athalia Karima Yedida Soemarko.

Bersekolah Tapi Tidak Berpendidikan?

Masyarakat publik–anda dan saya–memiliki kewajiban yang harus kita pikul bersama untuk memajukan pendidikan bangsa. Selain pemerintah dan guru, pihak-pihak yang sangat terkait dalam lingkup pendidikan adalah orang tua dan anak-anak. Masing-masing harus menyadari, mengingat, dan melaksanakan perannya dengan sebaik-baiknya.
Untuk orang tua, kemampuan bisa dikatagorisasikan menjadi dua: kemampuan untuk mendidik dan kemampuan untuk menyekolahkan. Kata “didik” dijabarkan oleh Kamus Besar Bahasa Indonesia sebagai kata kerja yang memiliki arti untuk “memelihara dan memberi latihan (ajaran, tuntunan, pimpinan) mengenai akhlak dan kecerdasan pikiran”. Mendidik seyogianya tidak selalu membutuhkan uang yang banyak. Melatih dan/atau mendidik memerlukan waktu dan energi. Banyak orang tua yang bisa menyekolahkan anaknya tetapi melupakan aspek ‘didik’. Mereka menyerahkan keseluruhan tanggung jawab mendidik anaknya kepada guru dan pemerintah tanpa mengambil peran dalam pertumbuhan anak sendiri.
Untuk anak, bertumbuh dalam era globalisasi adalah satu keuntungan yang besar. Akses informasi melalui medium semacam internet, televisi, dan lain sebagainya sudah menjadi sangat mudah. Sekarang pilihan ada di tangan sang anak, dan juga dengan bimbingan orang tuanya, untuk memilih apa yang akan ia cerna. Harus ada keseimbangan antara asupan yang mendidik dan yang menghibur. Sang anak pun juga harus mengambil tanggung jawabnya untuk belajar. Tidak semua kewajiban memilih ada di tangan orang tua. Anak yang sudah cukup umur untuk mengambil keputusannya sendiri harusnya bisa memilih untuk mendidik dirinya sendiri.
Secara umum, tanggung jawab dalam pendidikan dibagi menjadi dua: sistemik dan penerapan. Mayoritas tanggung jawab sistemik ada kepada pemerintah dan guru. Sementara mayoritas tanggung jawab penerapan ada di tangan orang tua dan anak-anak. Jika setiap bagian mengambil dan melaksanakan peran masing-masing dengan sebaik-baiknya, penyelesaian masalah pendidikan di Indonesia akan berjalan lebih cepat.

Cuplikan pendek dari goresan pena dalam buku catatan yang sepertinya harus pensiun sebentar lagi. (Agustus 2014)

Not Going To Be Alone Forever.

Jomblo (noun) is an Indonesian state of mind of being beyond merely single. It is an abyss of eternal loneliness. When used in a sentence, it is sometimes equal with the newly developed phrase: 'forever alone'.

"Kenapa kita ga punya pacar ya?" tanya gue sambil berusaha membuka sellotape yang menyatukan rapat sekotak cupcakes. Dua pasang mata menyorot tajam proses pembukaan kotak merah jambu ini. Pandangan tak lepas dari dua belas kudapan manis yang terpangku di pangkuan gue. "Itu tinggal ditarik loh. Kenapa lama sih..." si Kiri memprotes. Pelan-pelan gue mencoba mengupas lepas selotip yang sepertinya ditempel dengan kekuatan Herkules. "Because if this thing tilts, there goes our dessert," ujar gue tenang. "Tadi lo nanya apa, Tha?" tanya si Kanan dengan datar. "Kenapa kita ga punya pacar," ulang gue, masih bergulat dengan selotip nakal. "Ya karena bahagia ga selalu harus karena cinta," timpal si Kiri dengan nada tidak sabar. Seperti kena sihir, terbuka lah si kotak cupcakes. Dua belas kue berbentuk mangkok dengan cream cheese yang melingkar di atasnya bersinar bak harta karun yang ada dalam peti. Sepertinya kami telah menemukan kebahagiaan.

Kami bertiga—Kiri, Kanan, dan aku—sudah bersahabat sejak lama. Dulu, hampir setiap hari kami bertemu. Tetapi dengan sejalannya waktu dan mengalir derasnya kesibukan masing-masing, we come to a point where we have to make effort untuk menyesuaikan jadwal supaya ada waktu untuk duduk bertiga. To recharge. Tiga tahun terakhir ini kami masing-masing menjadi sendiri, tidak memiliki tambatan hati. Jomblo, kalau kata kebanyakan orang; single, terminologi halusnya.

Kami duduk bertiga di kursi tengah mobil (karena we like the warmth of squeezing together plus Kanan dan Kiri pun tidak gemuk), we chewed on our cupcakes. Kami diam. Sepertinya Kiri, Kanan, dan aku hanyut dalam dera pikiran. Gue melirik dua manusia yang berada di kiri dan kanan gue and I wonder why they are alone. I am personally of the opinion that it would not be hard for them to have somebody to love and to hold. They are, admittedly, good looking (menurut orang; menurut gue sih biasa aja)They come from established families. They are well-educated. They have ideas. They travel often. They are financially stable. They are squeaky clean and they have enjoyable personalities. Aneh. Bibit, bobot, bebet sudah terpenuhi. Malah berlebih sepertinya. What else?

Habis lah sekotak cupcakes dan sampai lah kami di tempat tujuan. Turun dari mobil, kami berpisah and I finally get to sit and think on my own. "Jadi, Athalia. What do you need? Who do you need?" Otak ini berputar dan sepertinya menemukan formula kriteria dasar teman hidup.

Ada tiga kriteria dasar*: berprestasi tapi asik, berpendirian tapi bisa menerima kritik, dan beragama tapi tidak fanatik. Yang akan dielaborasikan hanya yang pertama; karena yang kedua dan ketiga still confuses me. Following the wise words of Casey Veggies, "My dad told me if it ain't legit, don't record it." The same goes with writing, I think. Jadi gue akan kunyah-kunyah kembali kriteria dua dan tiga sebelum I spit it out there. But here's the first criterion.

BERPRESTASI TAPI ASIK. Kriteria ini diracik dari pembicaraan serampangan antara seorang teman dan gue sembari melawan gigitan-gigitan nyamuk di beranda belakang. Entah kenapa yang seperti ini selalu muncul diantara kunyahan-kunyahan kentang goreng.
X: "Gue mau punya pacar yang pintar."
A: "Define pintar."
X: "Ya gitu deh. Ya udah. Gue mau punya pacar yang smart."
A: "Smart, intelligent, atau knowledgable?"
X: "Apa bedanya?"
A: "Intensitasnya."
X: "Gue mau punya pacar yang......"
A: "Emang orang bakal mau punya pacar kaya lo?"
X: "Huh? What. Gatau."
A: "Did you get it?"
X: "No."
A: "Exactly."
X: "Gosh. Okay. Maybe gue belom siap."

Ini sama dengan alur pembicaraan yang bermulai dengan kalimat "Syarat pertama pacar gue adalah: bersekolah!" That's too broad of a syarat, man. Jakarta ini kebetulan isinya manusia-manusia yang bersekolah. Mereka menjalani pendidikan, spent 12 years of their life, at least, in school. Delapan jam mereka habiskan duduk dalam kelas setiap hari dengan guru-guru yang ada di sana untuk mengajar. Mayoritas juga lulus Ujian Akhir Nasional. Jujur atau tidak, itu urusan individual. Jadi mungkin berprestasi adalah kata yang lebih tepat. Kenapa? Karena menurut gue prestasi ada tolak ukurnya. Prestasi tidak jauh dari hasil, or output (yang gue assumsi adalah hasil dari input). Seseorang yang bersekolah belum tentu berpresetasi. Dan orang yang berprestasi belum tentu berpendidikan. Nah loh.

This wasn't supposed to be complicated...

Mungkin gue akan commit multiple fallacies if I continue writing. I shall stop. And think about this some more. Or maybe just fall asleep and ignore this all together.

Salam dari manusia who had too much caffeine,
Athalia Karima Yedida Soemarko.

*Catatan: Kata "mungkin" akan diulang berkali-kali karena this is subjective. It depends on, well, you and how you like your pasangan to be like dan juga karena gue takut HAHAHA. Masa depan siapa yang tau sih? Bisa saja nanti dalam perjalanan hidup, gue menemukan orang yang sama sekali tidak masuk dalam ketiga kriteria ini. Terus gimana? (Ya udah is not a legitimate answer.) But that won't stop me from writing this.